Minder? ya mungkin harus kuakui kalau aku minder. Bibir ini terkatup rapat di hari pertama. Aku merasa kerdil walau tubuhku termasuk jangkung di antara tiga puluh orang itu. Aura pemimpin memang berbeda, hatiku berbisik. Puluhan bahkan ratusan orang pernah mereka pimpin. Beda sekali denganku, pikirku lagi. Tapi aneh, makin lama makin kuyakin kalau mereka juga orang biasa.

Hari kedua jauh berbeda. Entah ada apa dengan kepalaku semalam. Jakarta begitu menyebalkan seperti biasanya. Tapi pagi ini terasa cerah. Mungkin karena terbebas dari tugas-tugas kantor, pikirku. Seminar makin asyik. Sejujurnya, isi seminar itu pernah kudengar semua sebelumnya. But, hey. somehow, I enjoy it. Para leaders itu terlihat makin manusiawi dibanding kemarin. Memang benar, perkenalan bisa menyatukan kita. Aku tak malu lagi berkata: saya cuma mewakili bos, pak. Hari itu, satu yang ada dalam ingatanku. Finomena bahwa..

Semua orang adalah leaders..

Seorang peminta terseok datang menghampiri. Lelaki itu cacat. Kaki kurus tuanya terlihat tak lazim. Polio sejak lahir, pikirku. Tapi sesuatu mengganggu pikiranku. Bukan, bukan cacatnya. Itu hanyalah senjata ampuh kaum peminta. Terkadang tak jelas mana yang asli mana yang polesan. Perkara biasa di tiap ruas kota keras ini. Kutatap dia lekat, lalu ku terdiam.

Bibir pucat itu. Bibir itu merekah. Dia tersenyum. Tulus, sangat tulus. Aku tak berkedip. Tanpa sadar tangan kananku beranjak dari stang motor, berpindah ke saku jeansku yang sempit. Jariku sibuk mengorek uang seribuan. Begitu kudapat, kuulurkan tanganku. Senyumnya makin lebar. Terimakasih, katanya pelan, lalu hilang dari samping motorku. Cemberutku hilang. Kubalas senyumnya, walau terlambat. Lampu persimpangan kembali hijau. Motorku melesat. Secepat itu pula hariku berubah. Terasa jadi indah. Finomena apa ini..

Rahasia sang senyuman-kah..